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Souffrance animale

[Les mauvais traitements infligés aux bétes] « ne cesseront
pas tant que la sensibilit¢ décadente des passants ne s’en
irritera pas au point d’avoir un acces de folie devant un tel
spectacle et de commettre un meurtre en abattant ce cocher
lache comme un chien. C’est le fait de I’lhomme de 1’avenir,
décadent et aux nerfs fragiles, que de ne plus pouvoir
supporter le spectacle de mauvais traitements infligés aux
chevaux ! Jusqu’a présent, les gens avaient justement la
force de ne pas se soucier de ces affaires ne les concernant
pas. »

Peter Altenberg'

« On utilise tout dans le cochon, sauf son cri. »
Upton Sainclair?

Les hommes du XIX° siécle ont souffert comme des bétes. Entendons par
la qu’ils ont reconnu dans 1’animal le grand souffrant, vu en lui la victime, et fait
de sa souffrance 1’image absolue de leurs propres douleurs : la plus intense, la

plus intolérable.

' Cité par Jiirgen Habermas, Profils philosophiques et politiques, Gallimard, 1974, p. 231 et par
Tristan Garcia, Nous, animaux humains. Actualités de Jeremy Bentham, Frangois Bourin éditeur,
2011, p. 184. Propos d’un ami de Nietzsche qui résonne dramatiquement avec « I’épisode de
Turin » ou celui-ci perdit la raison : Nietzche se précipitera un jour pour enlacer en sanglotant un
cheval martyrisé par un cocher dans une rue de Turin, avant de s’enfermer, pour les dix années qui
% La Jungle. Roman, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Anne Jayez et Gérard Dallez, Mémoire
du livre, 2003. Ce roman d’inspiration socialiste de 1905 a alarmé I’opinion publique, en
Amérique mais aussi en Europe, sur I’horreur toute moderne des abattoirs et des usines
alimentaires de Chicago, et I’analogie dans leur « enfer » entre la souffrance des animaux abattus
et celle des ouvriers qui les abattaient.
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A la fin du siécle, dans Le Figaro du 24 mars 1896, Zola se demande
pourquoi la souffrance de I’animal lui est a ce point insupportable :

Pour moi, lorsque je m’interroge, je crois bien que ma charité pour les bétes
est faite [...] de ce qu’elles ne peuvent parler, expliquer leurs besoins, indiquer
leurs maux. Une créature qui souffre et qui n’a aucun moyen de nous faire entendre
comment et pourquoi elle souffre, n’est-ce pas affreux, n’est-ce pas angoissant ?
De 1a, cette continuelle veille ou je suis prés d’une béte, m’inquiétant de ce dont
elle peut manquer, m’exagérant certainement la douleur dont elle peut étre atteinte.
C’est la nourrice prés de ’enfant, il faut qu’elle comprenne et soulage’.

Ainsi, la souffrance de 1’animal du XIX° siécle serait insoutenable, et
figure de toute souffrance insoutenable, parce que comme 1’enfant, le nourrisson,
I’infans, I’animal est sans langage pour ’exprimer, pour en témoigner®. Mais si
¢’était la souffrance des sans-langage qui était insupportable au XIX° siécle, alors
il serait logique de voir proliférer, dans les représentations littéraires et artistiques
du temps, des images de nourrissons souffrant, au moins autant que d’animaux, et
avec la méme violente intensité. Or il n’en est rien Il faut donc chercher ailleurs
les raisons de cette constitution, de plus en plus insistante a mesure que le siecle
avance, de la souffrance animale en paradigme de I’intolérable’. Ces raisons, on
peut les trouver chez Zola lui-méme, quand il raconte dans La Béte humaine
I’épopée de la locomotive, ce symbole du progreés dont I’accident révele la
« félure », par ou la mort continue son travail. Zola raconte « ...la mort brutale,

accidentelle, resta[nt] anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait la,

allant a I’avenir [.] »°

? Zola, « L’Amour des bétes », Le Figaro du 24 mars 1896.

* Plus prés de nous, c’est I’hypothése de Jean-Frangois Lyotard : « Quelqu’un éprouve plus de
douleur a I’occasion d’un dommage fait & un animal qu’a un humain. C’est que ’animal est privé
de la possibilité de témoigner selon les régles humaines d’établissement du dommage, et qu’en
conséquence tout dommage est comme un tort qui fait de lui une victime ipso facto.» Le
Différend, Editions de Minuit, 1984, p. 38.

> Précisons : dans les milieux artistiques et intellectuels. Eric Baratay dans un article sur la mise a
mort des chiens dans la société frangaise du XIX® siécle (« Chacun jette son chien. De la fin d’une
vie au XIX® siécle », Romantisme n°153 (2011/3)) remarque avec justesse que dans La Joie de
vivre de Zola et L’ Enfant de Vallés la compassion a I’égard du chien agonisant est elle-méme
dramatisée par son opposition a 1’opinion courante (figurée chez Zola par le vétérinaire, chez
Vallés par les parents), qui ne voit en elle que sensiblerie déplacée. Et tout son article met I’accent
sur le mélange de cruauté et d’indifférence qui caractérise le regard porté sur les chiens a abattre,
parce qu’ils sont errants ou malades, au XIX°siécle.

6 Zola, La Béte humaine, Gallimard, Folio, p. 374.
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Alors, dans cette fusion du galop de la vie moderne et de la précipitation
morbide, s’élévent des cris qui n’ont plus rien d’humain, un langage qui se
désarticule, retourne au cri animal :

Mais des cris montérent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements
inarticulés de béte.
« A moi! ausecours ! Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au secours ! »

[...]

Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent dans les bois’.

Se délite dans la souffrance la fronticre si solide de I’animalité et de
I’Humanité qu’est le langage.

Mais se délite seulement.

Un discours est quand méme rapporté, des mots se distinguent dans ces
« hurlements inarticulés de béte » : « A moi ! au secours ! Oh ! mon Dieu ! ». Ce
qui se défait dans la souffrance, dans la souffrance de ces hommes qui souffrent
comme des bétes, c’est le sens de I’histoire, I’homme régressant vers 1’animal,
abandonnant la Civilisation, I’espace dynamique du progres, le monde du rail,
pour se perdre dans les bois. Les Hommes ont cru s’arracher a ’animalité en
substituant a 1’animal la machine, la béte humaine, mais celle-ci les broie et, les
broyant, les renvoie a leur animalit¢ d’« hommes des bois »8, bétes humaines
hurlant une souffrance originaire, en deca du temps.

Une autre fable dit autrement 1’angoisse de ce retour de I’archaique auquel
se lie la souffrance de I’animal du XIX® siécle : celle d’Autour de la lune de Jules
Verne quand la fusée des cosmonautes est suivie par le cadavre d’un des chiens
qu’ils avaient emporté avec eux, le bien nommé Satellite, et qu’a sa mort ils ont
expulsé de la navette, et qui les suit, flottant dans 1’apesanteur, fantome d’une

animalité hors du Progrés, et dont le Progrés les a coupés, mais qui revient’.

7 Ibid., pp. 370-371.

8 Ibid., p. 85.

? Sur ce roman, on lira avec profit la belle lecture qu’en fait Michel Serres dans Jouvences sur
Jules Verne, éditions de Minuit, « Critique », 1974.
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Et dans les usines de Coketown, la ville noire de Temps difficiles de
Dickens, «les ¢léphants fous de la mélancolie, brillants et graissés »
recommencent chaque jour, monotones, « leur pesant exercice »'’ de machines.

La souffrance animale tord le temps.

Elle fait un nceud inextricable a la linéarité du Progres, cette ultime réserve
de sens pour I’histoire individuelle comme pour I’histoire collective dans les
représentations dominantes du XIX® siécle.

La souffrance humaine peut, elle, prendre sens dans le temps moral de
I’existence, dans le temps politique de I’histoire, dans le temps religieux de la
rédemption. Elle peut entrer dans 1’économie sacrificielle d’un dur apprentissage,
ou d’un Progres ayant a frayer dans le négatif.

Elle peut aussi, dans une perspective religieuse, entrer, au-dela de la réalité
terrestre et de la mort, dans un processus de rédemption, de salut hors du péché'".
Innocente et sans projet, « Rivé[e] au piquet de I’instant »'% la béte souffrante
souffre dans un présent sans bord, sans passé pour la justifier, sans avenir pour la
relativiser, sans langage pour [’espacer (car c’est la seulement, a un niveau
secondaire, qu’intervient pour ’animal du XIX® siécle le défaut de langage).
Méme dans cette durée a-téléologique qu’est la vie selon Schopenhauer, Elisabeth
de Fontenay I’a montré", c’est d’abord, parce que ’animal est sans concept,
I’impossibilité de toute temporalisation subjective de la souffrance par 1’animal
qui rend celle-ci intolérable. A fortiori, dans ce temps de la relativisation
euphorique du mal qu’est le Progrés, la souffrance des animaux figure la

souffrance absolue.

La souffrance des animaux est aussi la résultante de ce Progres.

' Charles Dickens, Temps difficiles, p. 109 (trad. Andrée Vaillant, 1956), Gallimard, Folio, 1985 :
« Les palais féeriques s’illuminérent brusquement avant que le pale matin dévoilat les monstrueux
serpents de fumée qui se tralnaient au-dessus de Coketown. Un clic-clac de galoches sur le pavé,
une rapide sonnerie de cloches, et tous les éléphants fous de la mélancolie, brillants et graissés en
vue de cette monotone journée, recommencerent leur pesant exercice. »

' Sur ce point, voir les pages qu’Elisabeth de Fontenay consacre a La Femme pauvre de Léon
Bloy dans Le Silence des bétes (Fayard, 1998, p.257 et suiv.).

12 Nietzsche, Considérations inactuelles, 2. Sur le rapport au temps des animaux, voir Florence
Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Kimé, 2007.

'* Elisabeth de Fontenay, op.cit., p.577 et suiv..
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Et si les hommes du XIX® ont souffert comme des bétes, c¢’est aussi parce
que les bétes ont en leur temps commencé a souffrir comme jamais.

Le XIX°siécle marque en effet un seuil dans ’aggravation de la souffrance
animale, la brutalisation du rapport de ’'Homme aux bétes : début de 1’¢levage
intensif'*, exploitation des animaux de trait dans les mines, grands massacres des
chevaux dans des guerres de plus en plus violentes, chasses et péches
exterminatrices, vivisections a la chaine dans les laboratoires.

Ces dernieres en particulier creusent les contradictions de la science du
XIX® siécle, continuiste dans ses théories, violemment discontinuiste dans ses
pratiques, « barbare » dans son ceuvre de « civilisation ». Le silence sur la
vivisection semble quasi général, tous ont un bceuf sur la langue a son sujet,
Schopenhauer, Hugo, Darwin exceptés'”, parce que c’est la science elle-méme, ce
grand moteur idéal du Progres, qui se verrait accusée. Mais il y a dans Germinal
I’enfer des chevaux de mine, dans La Débdcle celui des chevaux qu’on mene avec
les Hommes a la « boucherie », la guerre.

Les animaux du XIX° siécle souffrent comme des Hommes. Et les
hommes reconnaissent en eux leur propre exploitation, quand ils comprennent
enfin que c’est comme du bétail qu’on les traite, comme des animaux qu’on les
tue. La M¢re Sauvage de Maupassant, a travers le corps ensanglant¢ du lapin
qu’elle vient de dépecer voit celui de son fils, tu¢ a la guerre, « coupé en deux, et
tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant », elle en « trembl[e] de la

A : 1
téte aux pieds »'°.

" Voir Iarticle « Béte » du Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle de Pierre Larousse.

'3 Schopenhauer Sur la Religion, traduit et présenté par Guy Osier, Flammarion, « GF », 1996,
p. 118 ; lettre de Hugo le 25 janvier 1984 de soutien & une association antivivisectionniste, citée
par Jules Bluzet, [’Enfer des bétes. Etude documentaire sur la malfaisance envers les animaux, les
éditions du Parlement, Lyon, nov. 1913, p. 141 (je remercie Florence Burgat pour cette référence) ;
lettre de Darwin a Frithiof Holmgren, professeur de physiologie a 1’Université d’Uppsala du 14
avril 1881, publiée la méme année dans le Times, Nature, British Medical Journal et consultable
sur le site www.darwin-online.org.uk. Significativement, Zola dans « L’amour des bétes » ¢lude la
question par le comique.

' Guy de Maupassant, « La Mére Sauvage », dans Boule de suif et autres histoires de guerre, &d.
Antonia Fonyi, GF, 1991, p. 148.
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Les animaux sont des révélateurs en leurs souffrances de celles
qu’endurent les Hommes, ces tyrans qui les font souffrir. « Serf du serf», dit
Michelet dans Le Peuple”, et premiere victime de toute violence.

L’origine du mal historique dans La Fin de Satan de Hugo, c’est Nemrod,
le « chasseur noir ». Et de méme Théophile Bra sous le titre de « La premiere
faute » dessine Adam non pas en train de toucher au fruit de la connaissance, mais
en train de poursuivre un animal. Du Freischiiz de Weber a La Légende de Saint-
Julien [’Hospitalier de Flaubert en passant par La Légende du beau Pécopin de
Hugo, la chasse infernale hante le XIX® siécle comme le mythe démoniaque de la
révolution industrielle qu’il est en train d’accomplir.

Me¢élancolie du cerf.

Mais pire encore est le massacre des baleines que décrit Michelet dans La
Mer, ce « carnage facile qui se fait prudemment de loin avec une machine »'®.
Dans la « guerre insensée »'° que ’Homme fait a la nature, écrit le méme
Michelet dans L’Oiseau, dans cette guerre insensée des especes disparaissent,
d’autres régressent. Le merveilleux architecte qu’était le castor n’est plus qu’un
vulgaire creuseur de trous. « Le liévre, si bon, si beau, original par sa fourrure, sa
célérité, la finesse extraordinaire de 1’ouie, aura bientdt disparu ; le peu qui en
reste est abruti. » 2° : ils sont devenus des brutes, quand ils étaient, autrefois, avant
que la guerre que nous leur faisons se radicalise, des animaux. Le héron, comme
«le chef indien des Chérokés » réve a son ancienne splendeur, et a sa

r 21 . .y y . N . . .
« décadence »” . Solidarité mélancolique des especes en voie d’extermination.

'7 Jules Michelet, Le Peuple, éd. Paul Viallaneix, Flammarion, « GF », p. 182.

'8 Jules Michelet, La Mer, préfacé par Jean Borie, Gallimard, « Folio», 1983, p. 227. Pour
Michelet, 1’extinction contemporaine de certaines espéces animales est clairement de la
responsabilité de ’'Homme moderne, alors qu’au début du XIX® siécle encore, il semble qu’elle ait
été imputée aux « barbares » (hors de la « civilisation »). C’est du moins ces barbares qu’accuse de
I’extinction en cours des grandes tortures de mer un des participants au concours de 1803 pour le
prix de morale de «Jusqu’a quel point les traitements barbares exercés sur les animaux
intéressent-ils la morale publique ? et conviendrait-il de faire des lois a cet égard ? », concours
dont les textes ont été trés précisément analysés par Vincent Pelosse (L’Homme n°4 1980 et n°1
1981).

" Jules Michelet, L ’Oiseau, éditions Jacques-Marie Laffont & associés, 1982, p. 56.

2 1" Oiseau, p. 57.

2 Ibid., p. 126-128.
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Le « masque de souffrance posé sur la face de la nature, sur le visage des
. 22 . . . ’ ‘s .
animaux »~~ ce masque terrible que voit Schelling au début du siecle, se durcit en
son cours.

L’animal souffre d’étre du XIX° siécle.

Et dans sa souffrance se concentrent les malheurs du temps.

Alors que le Second Empire semble ne devoir jamais finir, Courbet peint
L’Hallali, magnifiquement centré sur I’épouvante pathétique du cerf, que cernent
deux chasseurs et leur meute. Circulent autour du cerf la violence, la mort, et le
désir : a gauche et a droite du tableau, deux chiens en érection, I’'un dans une
posture d’animal aliéné a la violence humaine, 1’autre agonisant, a moins qu’il ne
soit déja mort, tous deux exhibant une jouissance brutale, obsceéne, cette méme
jouissance que retient 1’expression lisse des visages des chasseurs, en particulier
I’étrange sourire du cavalier. Entre les hommes et les chiens qui traquent le cerf,
pas d’autre césure que ce sourire de 1’autocontrole de la jouissance morbide, sinon
le fouet brandi pour que 1’un des chiens ne dévore pas I’animal traqué — son corps
doit revenir aux chasseurs en intégrité. Entre les deux hommes, un méme jeu
d’identité dans la différence, mais aussi de délégation de la violence : celui qui
brandit le fouet n’est que le serviteur du cavalier, et c’est au cavalier qu’est
donnée, dans ce sourire de Badinguet que souligne une moustache a la Napoléon
ITI, I’expression a la fois autocontrdlée et rayonnante de la joie de faire souffrir.
La neige 2 décembre tombe sur L’Hallali du cerf.

Désastre aggravé du siecle : la répression de la Commune, et d’abord pour
Courbet son emprisonnement puis son exil au bord du lac Léman, lui feront
peindre ces truites que tire douloureusement un hamegon, métonymie d’une
violence humaine maintenant si diffuse qu’elle est sans visage, tout visage ayant

reflué vers ce corps de la truite que rien ne sépare de sa téte, gueule ouverte sur le

22 Je reprends une citation d’Eligabeth de Fontenay, qui renvoie elle-méme a Xavier Tilliette,
Schelling, Vrin, 1970, t. 2, p.187. Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes, Fayard, 1998, p. 21.
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« silence des bétes » et sur celui du peintre, du peintre « auto-projeté », comme 1’a

, . . 2 .
montré Michael Fried”, dans cette souffrance sans avenir.

En ces mémes années abominables de 1’Ordre moral qui a suivi la
répression des Communards, Hugo, dans « Le Poéme du Jardin des Plantes 2t
entend dans la « voix tragique » de I’animal, voit sur sa « face [...] terrible » «le
gouffre affreux des forces sans clart¢ », un abime fait d’épouvante, de fureur,
d’envie, I’abime d’une souffrance qu’aggrave I’Homme en le déportant et en
I’enfermant au Jardin des Plantes, comme loin, trés loin, sont déportés les
Communards, leurs analogues. « L’horreur fait frissonner les plumes de I’oiseau ;
/ Tout est douleur »* en ces débuts de la Troisiéme République comme au temps
du début de D’exil, quand Hugo révélait « ce que dit la bouche d’ombre »,
entendait « les pleurs dans la nuit »*° des hommes, et puis des bétes, de I’herbe
qu’on arrache, du caillou qu’on foule, du billot qu’on force a exécuter le

misérable.

Dans « Ce que dit la bouche d’ombre », Hugo donne toutefois un temps, du
temps a la souffrance animale. Ce temps est celui de la mémoire accablante que
les bétes gardent des crimes qui les ont précipitées, dans 1’univers-forgat, plus bas
que ’'Homme dans I’échelle des étres : conscience du passé, non de 1’avenir qui
permettrait d’atténuer la souffrance par I’espoir de sa fin. Douloureusement
arrimé a la conscience des fautes qu’il a commises dans le passé, 1’animal « sait ce
qu’il est », non ce qu’il sera, et la métempsychose hugolienne a pour particularité
d’étre a sens unique, de I’homme a 1’animal, jamais 1’inverse. Et cependant, c’est
bien son accés au temps, a la conscience du temps qu’est la mémoire, méme si
cette conscience est tragiquement passéo-centrique, qui ouvre la possibilité de sa

rédemption.

2 Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines de la peinture moderne II, Gallimard, « nrf
essais », 1993 pour la traduction.

L' Art d’étre grand-pére, 1V.

2 Les Contemplations, V1, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre », éd. Ludmila Charles-Wurtz,
LGF, 2002, p. 528.

* Ibid., V1, 6.
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De sa rédemption par I’ Homme, par la piti¢ de I’Homme.

Car la piti¢ que doit avoir ’'Homme des bétes, ses larmes et ses prieres
ceuvrent a une rédemption collective finale. La pitié arrache la souffrance animale
a sa durée sans fin, I’inscrit dans le temps — la pitié en acte, qui, parce qu’elle est
en acte, produit des espacements, des moments, imprime un rythme a 1’horreur

vivante (¢étale) dans laquelle les animaux sont emmureés.

Parce que I’intolérable de la souffrance de I’animal du XIX® siécle tient a
son incapacité a se projeter dans le temps, et parce qu’aussi cet intolérable tient a
I’aggravation de la souffrance animale dans ce qui s’appelle le Progres, les
Hommes du XIX° siécle ont tenté par tous les moyens de Iui donner du temps, de
la penser dans le temps, de la raccrocher a ce devenir auquel elle résiste. La
bouche d’ombre met en demeure la pitié des Hommes de faire rentrer « ce que
nous nommons bétes, choses, nature morte »°' dans Ihistoire. Elle dit aussi que
I’Homme ne se sauvera, ne progressera vers le salut que dans et par cette piti€.

Et toute la pensée progressiste a partir en gros des années 1840 (avec leurs
locomotives a chevaux-vapeurs) va tenter d’articuler la souffrance animale au
progres, de lui trouver une place dans le devenir. Elle le fait en particulier a
travers des fables d’inspiration rousseauiste’, ou la compassion avec le non-
humain s’inscrit de maniere dialectique dans le devenir-humain de ’Homme. Ces
fables sont des anthropogeneses ou I’Homme se fabrique avec 1’animal, en
souffrant avec lui, en faisant I’épreuve de sa souffrance absolue. Le chourineur
des Mystéres de Paris, « ce malheureux sauvage de la civilisation »*, ex-
équarisseur devenu assassin, puis sauvé du Mal par le bon Prince Rodolphe, le
chourineur ne peut accéder a cette humanité nouvelle qu’a partir du moment ou,
dans ses cauchemars, se confondent les hommes qu’il a « chourinés » et les

chevaux qu’il « égorgeai[t] & Montfaucon »°. Les fables de « Sultan Mourad » et

7 Préface de la Premiére Série de La Légende des siécles, éd. Claude Millet, Le Livre de poche,
« Classiques de poche », 2000, p. 49.
28 Sur Rousseau et les bétes, voir Jean-Luc Guichet Rousseau, [’animal et [’homme. L’ animalité
dans I’horizon anthropologique des Lumieres, Cerf, 2006.
§(9) Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris, Robert Laffont « Bouquins », 2005, p. 63.

Ibid., p.65.
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du « Crapaud » dans La Légende des siecles ne disent pas autre chose : la pitié
pour I’animal arrache ’Homme a sa propre inhumanité bestiale, et le fait accéder

a une Humanité nouvelle, dans I’infinie solidarité du vivant.

A T’horizon de la compassion envers la souffrance des animaux,
I’humanité de I’Homme.

Le Pinocchio de Collodi dit aux enfants italiens combien il est difficile de
faire d’un pantin de bois un « vrai petit garcon » et que le pantin de bois n’y
arrivera qu’en menant la vie d’un ane martyrisé¢ dans un cirque, puis attelé a une
noria, pour enfin se faire avaler, comme un poisson, par un requin. Mais il y
arrivera.

Plus tot dans le sieécle, en France, a partir de la lot Grammont de 1850, se
développe avec moins de génie mais en quantité impressionnante toute une
littérature a destination des enfants qui entend leur inculquer par des fables
édifiantes la pitié pour les animaux'. Et I’on sait ce qu’il en cuit a la malheureuse
petite Sophie de s’étre amusée a découper en morceaux des abeilles...

La question de la souffrance animale est une question morale, que le
second XIX® siécle met en position centrale dans cette fabrique de I’Homme
qu’est la pédagogie. C’est aussi une question juridique, dans la mesure ou la
souffrance animale ouvre la question du droit des animaux. Cela, ce n’est pas le
XIX°® siécle qui I’a inventé, ¢’est le XVIII®, avec Rousseau, avec Bentham, mais le
progressisme du XIX° se place clairement dans le sillage de cette pensée qui fait
de la souffrance des animaux le fondement de leur droit’>. Ainsi de Michelet qui,
apres avoir peint les souffrances des poissons et cétacés exterminés par la péche
industrielle, en appelle a un « droit de la mer ». Et le Docteur Parisot, fondateur en

1846 de la premiere société frangaise de protection des animaux était un

31 Cf. Laurent Fédi, « Pitié pour les animaux : une legon de morale laique et ses antécédents
philosophiques », Romantisme n°142, 2008/4.

32 On se souvient que ¢’est par le biais de leur souffrance, de leur capacité a souffrir que Bentham,
dans son Introduction aux principes de morale et de législation (1789) ouvre la possibilité de
penser le droit des animaux. Sur Bentham, voir Tristan Garcia, op.cit.

10



Claude Millet
« Souffrance animale »

rousseauiste, comme nous I’apprend Maurice Agulhon dans « Le sang des
bétes »>.

Que la loi Grammont de 1850, la premiere grande loi en France de
protection des animaux (apres celle 1809, qui interdit I’abattage dans les rues, et
celle de 1833 qui interdit les combats d’animaux), que cette loi Grammont ait été
votée dans un contexte de peur sociale, et par une Assemblée réactionnaire, pour
briser 'union trop intime, et si menacante, des émotions populaires et de
I’animalité, n’empéche pas que dans son orientation, cette loi ne soit
profondément progressiste. La loi Grammont, pour ceux qui ’ont votée, entend
ceuvrer a '« adoucissement des mceurs », la « moralisation » du peuple, dont les
autres noms sont au XIX° siécle Progrés ou Civilisation. Les barbares, cruels avec
les animaux, les sauvages, cruels comme les animaux, Mohicans de Paris ou
d’Amérique, doivent entrer dans le processus de la Civilisation, par la
colonisation a I’extérieur, la moralisation a 1’intérieur, moralisation qui passe en
particulier par I’intériorisation de I’interdiction de faire souffrir les animaux en
dehors des zones instituées comme licites, soit les exploitations d’élevage intensif,
les mines, les champs de bataille, les laboratoires, les territoires de la péche
industrielle, précisons maintenant les territoires « vierges » offerts aux colons et a
leurs chasses exterminatrices™".

La législation sur la souffrance animale entre ainsi, au-dela des clivages
idéologiques®, dans le grand travail politique du XIX® siécle, et surtout du second
XIX°® siécle, le travail de la Civilisation, confondue avec le Progrés.

Car « Le temps, avec ses mille chevaux-vapeurs »°°, avance.

Dans ce contexte, la réflexion de Hugo et de Michelet, a partir des années

1840°7, sur la nécessité de sortir les rapports de I’Homme a 1’animal d’un régime

33 Maurice Agulhon « Le sang des bétes », Romantisme, n°31.

** Voir Jean-Marie Seillan, Aux source du roman colonial (1863-1914) L’Afrique a la fin du XIX*
siecle, Karthala, 2006, V, 14.

35 Mais non sans introduire d’énormes fissures et dans le scientisme, et dans le catholicisme,
fissures que sous-estime Maurice Agulhon. Sur le rapport de I’Eglise aux animaux, voir Eric
Baratay, L Eglise et [’animal, XVII*-XX° siécles, Cerf, 1996.

3% Charles Dickens, Temps difficiles, éd. cit., p. 109.
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de violence qui ne fait que s’aggraver, cette réflexion ne doit pas étre comprise
comme une réverie « romantique » de plus, mais comme un effort de réorientation
politique de ce mouvement global de la Civilisation en un sens démocratique. Pas
de philanthropie, disaient Théophraste et Plutarque, sans son « élargissement
audacieux » — je cite encore Elisabeth de Fontenay — aux bétes, parce que les
cruautés commises sur celles-ci enfoncent ’Homme dans sa propre inhumanité.
Pas de démocratie, disent Hugo et Michelet, sans ouverture de la cité aux bétes,
parce que ces mémes cruautés ne sont rien d’autre que des exercices a la tyrannie
(le fouriériste Toussenel le dit aussi dans son Ornithologie passionnelle, et avant
eux Bentham, qui associait les cruautés exercées sur les animaux a celles
commises par les Blancs sur leurs esclaves™ ).

Au début du siécle, dans le Geénie du christianisme, Chateaubriand fait des
souffrances qu’inflige I’Homme-Tyran aux animaux, triste dissonance dans les
Harmonies de la Nature, une question métaphysique. En son mitan, Hugo et
Michelet en font un probléme politique, au cceur d’une pensée qui récuse toute
solution de continuité entre ces Harmonies de la Nature et les Harmonies a venir
de la société. L’animal, « ce monde immense de réves et de douleurs muettes »,
comme le dit Michelet dans Le Peuple™, ne saurait étre oublié sur le chemin qui
mene a la démocratie, si le mot démocratie a un sens, c’est-a-dire si il signifie
solidarité des puissants et des faibles. La protection de I’animal est a la fois un des

buts de la démocratie et une voie pour y accéder. A I’extréme fin du siécle, Zola,

37 Soit & partir du Peuple pour Michelet, et du Voyage aux Pyrénées pour Hugo, lorsque celui-ci
médite sur la souffrance des mules de la diligencia de la Coronilla de Aragon (OEC
t. « Voyages », Laffont, « Bouquins », 1985, p. 823-825.

*¥ Dans le XIX® siécle anglo-saxon, la philanthropie « élargie » aux animaux, qui aboutit dés les
années 1820 a la fondation de la premicre association de défense des animaux doit beaucoup aux
Quakers qui, comme le faisait Bentham (que cette association recut en 1829), articulaient la
question de I’exploitation des animaux a celle de I’esclavage. Rappelons qu’Anna Sewell qui, avec
Black Beauty (1877), écrivit le plus efficace best-seller sur la souffrance animale (environ trente
millions d’exemplaires depuis sa parution), était quaker, comme, Eugéne Sue ne manque de le
noter, le sauveur du mythique Godolphin, le pur-sang arabe cadeau du bey de Tunis déchu en béte
de somme martyre dans la biographie que ce socialiste humanitaire (mais aussi ce dandy
cofondateur du Jockey Club) lui consacra en 1846. Anna Sewell, Black Beauty, trad. Dominique
Boutel et commentaires de Suzanne Bosman, Gallimard Jeunesse 2000 ; Eugéne Sue, Godolphin
Arabian, in Eugéne Sue et Maurice Druon, Vie(s) d 'un cheval illustre, Godolphin, éditions Favre,
« Caracole », 2005.

¥ Ed. cit., p. 175.
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dans « L’amour des bétes », ne sort pas de ce dispositif politique lorsqu’il fait de
I’¢laboration d’une législation sur la protection animale une propédeutique a la

république universelle.

En cette méme fin du siecle cependant, deux écrivains, Maupassant et
Mirbeau, vont sortir trés violemment dans leurs fables de ce dispositif progressiste
d’humanisation de I'Homme par la compassion avec les bétes. Ces deux
écrivains ont pour point commun une trés grande sensibilit¢ a la souffrance
animale (on I’a entrevu pour Maupassant), un pessimisme foncier, nourri de la
lecture plus ou moins attentive de Schopenhauer (jusque-la rien ne les distingue
de Zola, du moins de Zola romancier), et disons un anarchisme tres allergique au
discours sur la Civilisation.

C’est dans leurs ceuvres qu’on peut lire des récits ou se défait la
dialectique de I’humanisation de I’Homme par la piti¢ pour 1’animal. Des courts-
circuits ou des suspens font que la fabrique de ’Homme par la compassion envers
les animaux s’interrompt, ou dérape, ou qu’on assiste a de brutales régressions en
deca de ’Humanité, a moins que I’Humanité ne soit que ¢a, justement. Ainsi dans
« Pierrot » de Maupassant, les deux femmes qui ont adopté, a des fins strictement
utilitaires, le chien Pierrot — car Pierrot est un chien —, 1’abandonnent dans un trou
a craie lorsqu’elles s’apercoivent qu’il leur cofite trop cher en nourriture, mais
sont prises d’un remords affreux en entendant les cris de I’animal, et s’ouvrent a
la pitié. Chaque jour, elles iront lui apporter a manger. Quelque chose comme un
processus d’humanisation de ces deux femmes banalement abominables s’engage.
Et ne prend pas, reste en suspens : un autre chien, trés gros, trés vorace est lui
aussi jeté dans le trou, mange tout, alourdit le budget de nourriture de Pierrot, qui
décidément cotite trop cher. Pierrot est définitivement abandonné a la voracité du

gros chien.

0 Edgar Poe dans Le Chat noir (1843) avait anticipé ces fables, en proposant non pas exactement
un récit de ’interruption de I’humanisation de ’Homme par la souffrance animale, mais en faisant
de la pitié, et de la culpabilité qu’elle provoque, la cause d’un double assassinat : Poe y raconte
comment un homme, qui, un soir d’ivresse, avait arraché 1’eeil de son chat bien aimé, et ne
supportant plus le spectacle de cette blessure finit par le tuer puis par tuer sa femme.
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Beaucoup de contes de Mirbeau pourraient offrir de tels suspens de la
fable de ’humanisation par la compassion a 1’égard de 1’animal. Je ne garderai,
dans ses Contes cruels, que la bizarre histoire de « Puvisse de Chavannes », brave
homme qui a la lubie innocente de vraiment manger de tout, jusqu’aux fleurs de
son jardin, et d’aimer passionnément ce jardin et plus encore son furet, mais qui
lorsque le narrateur le défie de manger son animal favori I’avale vivant, et d’un

coup — est-ce seulement par bravade ? disons plutot pour rien.

Suspens, court-circuit, inversion, dans tous les cas ce qui se défait dans les
récits de Mirbeau et de Maupassant, c’est le temps du récit dans lequel s’inscrit la
souffrance des animaux du XIX® siécle. Ce qui se défait, c’est le temps du récit,
des histoires et de I’Histoire, le temps d’un progrés appelé diversement
moralisation, Civilisation, démocratisation, et dans 1’économie duquel la

souffrance des animaux apparaissait tout a la fois plus intolérable et plus pensable.

Claude Millet
Université Paris-Diderot, EA 4210, CERILAC
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